注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

LM.灵焚.PH

不奢望拥有什么,也就无所谓失去什么。任凭心灵和思想在思索中扬蹄,在审美中自足。

 
 
 

日志

 
 
关于我

不奢望拥有什么,也就无所谓失去什么。任凭心灵和思想在思索中扬蹄,在审美中自足。

网易考拉推荐

谈谈回家  

2007-10-08 22:16:57|  分类: 心灵的窗台 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 要到神户参加一个学术会议,由于路途经过妻儿居住的城市,所以,顺便中途下车回家看看。几年前的春节联欢晚会上一首“常回家看看”,一夜之间占领了所有的KTV,男女老少皆能哼唱。这也说明许多人不能“常回家”,所以这首歌一唱走红大江南北。

  自从去年来到日本从事访问研究,不知不觉已经过了一年多。来到日本,不,也许应该说是回到日本,我仍然过着一个人的生活,尽管我的家人就居住在日本,而我却没有与家人在一起生活。去年住在神奈川县的秦野市,每天把远眺富士山的国际文化会馆的宿舍作为家。而今年四月开始搬到东京都内的一座净土真宗的寺院,每天从大学坐地铁回去的家,却是那晨颂暮祷“南无阿弥陀佛”的圣域-----信者们共同生活的寂寥多屋。

  在一般的日本人看来,多少有些不正常,甚至不可思议。记得当年对于我决定回国工作而让家属继续留在日本生活,日本人的友人们对此当面谴责过我,因为这在日本社会是不可想象的。他们认为,是一家人,是夫妻就要住在一起,生活在一起,这是天经地义的。而我的决定在他们看来是为了逃避责任,似乎拥有远走高飞的潜在动机。时过景迁多年过去了,当我再次回到日本作访问学者,却仍然与家人过着分居的生活,日本的友人们没有再说什么了,可能因为他们已经明白了我当年的决定并不是一种抛弃家庭的行为吧!然而,他们依然是无法理解的。我想,可能只有我们中国人才能理解这一点,因为在过去的计划经济时代,加上户口制度的原因,江山一片红的中国,两地分居的家庭是司空见惯的。

  当然,我与家人两地分居的原因并非红色的理想所至。应该是一种求索,一种无奈与认命后释怀的结果吧!不知怎么搞的,多年来我一直无法从繁忙的生活状态中脱离出来。每当累得精疲力尽时总有一个愿望,希望有一个舒心惬意且不需要思想的去处,那时想到最多的总是“家”。在家里,人可以从容地睡觉、按时吃饭、随便听听音乐、看看电视,或者在沙发上打瞌睡……。对于人来说,家是放松的、休息的、为了坚持每一天继续劳动而得到充电的地方。所以,“回家”成为每一个人每一天旅途的最后驿站。特别是在中国,这种心理似乎成为民族的集体无意识:家的观念。也许就是这个原因,在近几年的中国社会,随着经济发展的加速,生活节奏的提高,一首萨克斯的“回家”成了许多商店在每一天闭店之前公认的温馨提醒。

  然而,许多年来,我对于“回家”这个概念,以及谈起“回家”的感觉却显得很模糊。也许是从小缺少一个完整的家,从而几十年来吉普赛人般的生活过惯了的缘故吧,这就造成了我对于家的感觉比较随遇而安。记不得是那位诗人写过:“心泰身安是归处,故乡何独在长安”。当然这里所说的“故乡”,潜在着“家”的所在地。然而,我并没有什么“心泰身安”那种游子的自嘲式认同的感觉。对于我来说,出国也是流浪,回国也是流浪,虽然在现实中有一个家庭,而自己究竟家在哪里却始终搞不清楚。

  按照汉字的原意,“家”的象形应该是屋檐下(宝盖头下)有豚。据说这个字本来应该从“犬”,时指杀犬作为牺牲祭祀奠基建成的房子,其实最初属于祭祀祖先的地方,后来就成为家族、氏族们的集居地。那么,很显然,在这里构成“家”的要素有三个:住居,家属、祖先的灵性。当然,这是农耕社会定居文明的产物。随着社会的发展,人类经过了工业文明的近代、现代而现在已经走进了信息文明的后现代。城市化的生活代替了过去农耕时代的田园牧歌、夕阳晚炊的生活习惯,在城市的住居已经不再是由一家一族来建的,而是互不相识的人购买了同样的公寓楼房,与非血缘的邻居杂居在一座大楼房,或者由几座高楼组成的社区了。也就是说人类城市化进程决定了现代人的群居生活不再是血缘而是职业所决定的。人们早已习惯了与宠物、家具一起装在钢筋水泥的箱子里拥挤时光,祖先的灵性最多想剩下挂在墙上的几张遗影,不再成为构成“家”的存在要素了。现代社会的人们对于家的感觉只有住居和最亲近的家属。

  不过,这里有个问题是否需要我们思考呢?那就是关于“家”,我们需要不需要对这个每一天的住居进行相应的性质界定呢?如果从传统意义上来看,住居一般都是属于自己的私有财产。然而现代人生活在都市,许多人的住居并非属于自己的私有财产,只是通过租借的形式获得了“临时”的安眠之处。特别是在商品经济高度发达的西方资本主义社会,一辈子靠租房生活的家庭极为普遍。如果把这种一定时间临时的居住处作为家的要素予以认可的话,那么城市的宾馆,招待所是否也算呢?他们最大的差别只是租用的时间长短不同而已。更进一步,如果我们赋予这种临时性居住环境符合现代社会作为家的因素之一予以认可的话,接着新的疑问一定也要作为话题提出,那就是家属的因素也要是否也要作出重新解释呢?现代人随着生活节奏与生存理念的改变,不成家只是同居的人越来越多,也就是说,男女生活在同一个屋檐下,同床共枕却不是夫妻。那么,这种情况在我们思考“家”的问题时(不从法律的角度)算不算家属呢?如果房子可以临时的话,那么家属是否也应该承认临时的同居者拥有被认同的权利呢?

  从我自己的价值观或者说心理机制来说,应该说是比较传统的,缺少现代性,更谈不上后现代性了。因此,我觉得构成现代人“家”的因素,至少应该是属于自己的住居与法定、或者血缘相联的家属,姑且不考虑“宠物”问题,如果有当然也应该是家属的一员。正因为这样,自从1989年飘洋过海东渡之后,几乎是每隔四年级买一次房子,因此被友人们戏赠“房子情结”大匾。因为我总觉得人在飘泊中需要家的温馨,不能失去家的感觉。在海外生活再久,心灵的家还在故土。所以,自己每一次回国下了飞机之后需要的感觉应该是“回家”,而不是“去宾馆”。即使我那坐落在福州市西湖边的住所,对于我来说,10多年来居住的时间加起来可能比自己住过的宾馆时间还要短,但是,那也是自己实实在在的家。

  2002年回国到北京某高校工作,刚开始学校不为我解决住处,我只好自己到校外租房暂时居住。然而,与先进的资本主义国家的人的思想观念不太一样,我们中国人似乎跟我有同样想法的人较多,也就是没有多少人愿意一辈子租房过日子的。不想给学校添麻烦,我就在教学工作开始之前先为自己找一处“家”。还好自己的问题自己解决提前安了“家”,不然现在房价大涨咱整?也许应该感谢造物主赋予自己这种“不争气”的随遇而安。

   然而,“家”的因素除了自己的住居之外还需要有“家属”才是完整的(当然对于未婚者来说父母兄弟姐妹,对于离婚、死别者来说,还包括孩子。而终其一生独身生活者所有的亲属血缘者都可以作为家属的一员,包括宠物)。问题是如果“家属”不居住在属于自己的住居,即家属居住的却是租借的房子,这种情况下究竟哪里属于自己的家呢?是自己法定产权的住居呢?还是法定的家属呢?对于我来说,这是一个长期以来苦恼而不解的问题。

  在中国我有属于自己的住房,有自己的工作,又是自己的常驻地。按理说我的家应该在中国。可是,由于当年我归国赴任时妻子和孩子没有跟我一起回国,母子俩仍然留在国外生活,而生活在国外的家属居住的并不是属于我们自己所有权的住居,只是租借着别人的房子暂时居住。那么,对我来说究竟是回北京属于回家呢?还是从北京来日本与家人团聚才算回家呢?至今我还没有弄清楚这个问题。而这些年来,随着国门的敞开,出国深造后“海龟回游”的人员越来越多,与我的情形相似、即把家属留在国外独身回国工作的人何止只有我呢?那么,这些人想过这个问题吗?

  对于我来说,回到国外家人生活的空间却没有真正回家的感觉。而只有回到北京的自己住处才隐隐约约触摸到一种回到家的实感。然而在那里,每到吃饭、睡觉的时候又觉得这个家空荡荡的心情不充实。那么,睡觉是没有办法的,那就发明了一种生活方式,每天都把自己的时间折磨得好累好累了,那样就可以闭上眼睛一睡就到天亮。而吃饭就比较头疼,因为人是醒着,我就只能经常在各个餐馆打游击了。

  就这样过了一年有一年,直到有一次,周末的时候,,有朋自京外来访,他想体验一下北京的酒吧街,我就带着他打车去了拥挤的后海,由于人太多,就改去了更为遥远的三里屯。

  那天,我们在酒吧晕乎乎泡到了深夜。夜深了,客人还不散,舞台上的乐队越发吹奏得起劲。当一曲“午夜萨克斯”响起的时候,一种莫名的感觉涌上心头,恍恍惚惚觉得这才是家的感觉。是深沉、凄美的音乐旋律让我拥抱到温馨?还是嘈杂昏暗的环境使我找到了宁静?我酣然不知,只知道有知友相伴,一起身陷灯红酒绿的三里屯酒吧,让我隐隐约约找到了心灵中寻找多年的那种“家”的感觉。看来“家”可能既不是住居、也不是家人,不管是国内、还是国外,“家”都只是一种疲倦的时候需要的温馨感觉,一种心态身安。作为现代人,我们只能慢慢去适应,从而成为习惯:无论在哪里?无论跟谁在一起?都应该能够找到家。当然那种“家”也许不是恒常的生活延续,而是一个短暂的惬意和平静,这就已经足够了。

  至此,我终于明白,为什么这些贵得离谱的夜生活消费地,怎么就会有那么多都市傻帽们中邪,就像抽上了大麻一样,去了一次之后就再也戒不掉了。我居住的地方如果不是距离三里屯太远,再加上如果不是每天的工作任务都把所有醒着的时间塞得满满的,说不定我也会三天两头往那里跑,整夜泡在酒吧街醉生梦死。

  人都需要找到一种家的感觉。我们谁都会面临、也都要面对这个问题:回家!

  朋友,请问你的家究竟在哪里?你每天都能回家吗?

 

  07/9/20  草于东京至名古屋的新干线上

  评论这张
 
阅读(147)| 评论(22)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017