注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

LM.灵焚.PH

不奢望拥有什么,也就无所谓失去什么。任凭心灵和思想在思索中扬蹄,在审美中自足。

 
 
 

日志

 
 
关于我

不奢望拥有什么,也就无所谓失去什么。任凭心灵和思想在思索中扬蹄,在审美中自足。

网易考拉推荐

随笔·日本人的夜生活  

2008-01-26 11:22:19|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

真的很小很小的小酒馆---えのき

 

自从前年返回日本,去年搬到东京居住,晚上12点之后回到住处的今天还是第一次。在东京的近一年来,每天除了学校的教室、研究室、或者图书馆之外,就是“正行寺”寂寥、祥和的“西之原多屋”。东京这个一千三百多万人口的国际大都市好像与我没有什么关系。所谓的繁华与拥挤,紧张、疲惫与孤独,对于这些似乎连感受的时间都被完成任务的计划实施给剥夺了。然而,今夜比较特殊,可能是因为我快要回国了,这一年来为我在日本从事研究提供各种各样帮助的著名学者山胁直司教授想让我多了解东京,多熟悉学校沿途的环境,今天晚上约好在涉谷一起吃饭,饭后就带我在涉谷逛街,最后走进了一家居酒屋。因为觉得这一夜惊讶颇多,回到住处就记录下了这个即将与自己擦肩而过的日子。

算起来我在日本生活过的时间前后有16年多,可我还是第一次见过这么小的,然而客人还可以坐的“居酒屋”。来过日本的人都会知道,居酒屋在日本属于过夜生活时消费最便宜的大众酒馆,有的店就开在地铁·车站的出站口,有的甚至连座位都不设置,客人只是站着喝一小瓶米酒或一杯啤酒后走人。而我现在要介绍的这个小酒馆名叫:酒处·えのき(enoki)。在东京涉谷地铁北口附近。“酒处”在日本属于小酒馆常用的名称,就像一个人的姓氏,体现这种去处的性质,属于喝酒的地方。而“えのき”就与人的名字相当,根据每一个的喜好与习惯自由命名的。“えのき”的日语汉字是“榎”,在中国应称为“朴树”,因为是同一植物属科。不知道这家小酒店取这一名字是否有一种“休闲”的含义。因为在日本,洗澡用的浴池最好的就是用“榎(Enoki)”做的。因为木质很香,纹路美观,且对于皮肤和精神都有健康疗效。所以,每一个大型洗浴中心,或者高级温泉旅馆,一般都会有“榎”浴池。让洗浴休闲者浸泡其中,身心得到最大的放松。之所以要说这些,是因为在日本,居酒屋是每一个成年人夜晚的最好去处。上了一天班,下班后只要有时间人们都会在回家的路上,顺路拐进一家自己常常光顾的,很熟悉的居酒屋。发几句牢骚、或者挨几句责备、再咪上一盅米酒,吞一、两扎麦啤……然后晕忽忽地回家睡觉。因此,可以说居酒屋属于日本人心灵休闲的一种场所。而在周末,这样的地方更是让酒徒们喧闹不眠的会友、泻闷、骂娘的沙场。

当然,这个酒馆的命名也可能是另一种含义,是根据这个小酒店的容积而命名的也难说,我想。因为这家小酒店小得让人感到多一厘米都是奢侈的。根据我的目测,大概不到6平方米,所有的面积都被厨房和柜台占领了,只有在柜台外围的20公分见宽的台面,可以供酒客们围坐着柜台构成反向L型。凳子的背后就是门面,人要背靠着门面才能把自己“塞”进去的,一共只能“坐”8个人。也就是说,这个不到6平米的长方形小酒店,很象一个比较大一些的“榎”浴池,大小也就有浴池那么大,这样的小酒店我想大家可能会感到在世界上再也找不到比它更小的了。其实不然,据说还有比这个更小的就在这个酒吧街里存在着。因为在这个地方一共聚集了41家同样尺寸的小酒店,形成了一条很小的酒吧街,取名为“涉谷のんべえ横丁”(读音:sibuya  nonbee  yokotyo)。请大家想象一下这个胡同究竟有多小吧!我用自己的脚步丈量了一下,长度是45步,宽度是14步。这个名叫“涉谷のんべえ横丁”的酒吧街全部面积就这么大,犹如一个破旧的火车车箱,被人们遗忘在高楼大厦的夹缝里,让人感到随时都有可能被拖走。地点就在JR涉谷车站北口,与“八公广场”隔着道路的右斜北角相望,由于是缩在大型电子电器商品连锁店ビックカメラ的后面,只有到了晚上,巷口上挂着的几个灯笼才会提醒人们在这里还有一个“酒吧街”存在。就这么大的空间,被分隔成36家同样大小的长方形小酒店,大家可以想象每一个店面可以分摊的面积会有多大。由于这些小酒店都是两层的,因为有个别的是楼上楼下经营者不同,所以就变成了41家小酒店了。正因为这里的小酒店小得离奇,让我萌生了一种需要记录这个夜晚的冲动。

不过,大家不要误会,虽然日本人的大众酒馆“居酒屋”都不会太大,但也绝对不会都是这么小的。我在地方城市读书的那几年,也经常与自己的导师到居酒屋去喝酒,再小也是可以容纳10多人的,并且都会有留给客人可以走动的空间,也都是有带卫生间的。而这里没有卫生间,客人一坐下就塞满了,卫生间在店外,设在41家小酒馆共用的一个小角落。

这个小酒馆让我觉得值得费笔墨写下来的原因,除了上述店小之外,还有两点感慨。

其一,那就是这条小胡同的“合法性”。殊不知在日本的东京涉谷,正所谓黄金地段,更何况在车站附近更是寸土寸金。这里高楼大厦林立,可是这么一块45(步)乘14(步)的长方形土地,本来完全可以盖一座现代化的写字楼或者宾馆大厦。然而,这里几十年来却被完整地保存了下来,只是临时搭建了两排集装箱般的两层简易小房,供这些小酒馆们生存。如果说这里属于历史的名胜古迹,那么长期被人保留下来还可以理解。可是据说这里初建于70年代末80年代初,属于日本泡沫经济全盛时期的简易酒吧街。没有任何文物价值。更令我吃惊的是,这里的房租并不贵。我本来想,这个土地的所有者一定会向这些经营者们收很高的租金,所以也就不必要再建高楼了。可是问了老板,她告诉我租金非常便宜(具体多少她不愿意告诉我),因为她是20多年前就开始租下来开店的,所以,更为便宜。那么也就是说,这条小酒吧街的全部租金加起来也并不会很多,哪能与一座大厦的租金相比呢?然而,这个简易搭建的小胡同却几十年来不被拆迁,“合理合法地生存”了下来,几十年如一日,作为那些疲惫的劳动者们每一天回家前的一个温馨·惬意的心灵去处,迎接每一路夜色的蹒跚走进。这不得不让人深思许多。我问了山胁教授,为什么不被拆迁呢?他很认真地对我说,如果有谁来拆,我一定会跟参加大家一起上街游行抗议。这也许就是这个酒吧街“长寿”的源泉吧!

其二,这样的小酒店竟然每一家都是被客人们塞得满满的。我想这样的酒店如果在中国可能是无法生存的,因为好大喜阔的国人一般不会去这么小得如挤火车的酒馆消费的,如果去那样酒馆一定会被人骂那人有病。当然话又说回来,我还真想将来在北京开一个这么大小的酒馆试试,难说还会火爆。别的酒馆客人多的理由我不太知道,而我今晚去的这家,客人多确实是有一定的缘由。这家酒馆的老板是一位来自山口县下关(清代中国丧权辱国的《马关条约》的签署地)的女性,虽然年近花甲还是鬓发黝黑,年轻开放,名叫土井チズル(Doyi.qizuru)。因为她会英语,并且属于创价学会的信者,那么,自然地就会有外国的客人光顾,同时又有来自宗教信众的社会网络。自然而然来这里的酒客就会源源不断。日本人光顾酒馆有一个习惯就是总去同一个熟悉的地方。在那里自然就会经常碰到自己的“酒友”,也会得到老板的“关照”。“常连客人”就是每一家酒馆生存的基础。带我去的山胁教授就是这家酒馆的“常连”。我来东京都快一年了,他一直没有带我去的理由是因为我不会喝酒。本来今晚也没有打算带我去的,我们只是计划一起吃完晚饭各自回家。可是晚饭后他觉得应该让我进一步熟悉涉谷这个繁华地段,就带着我走了几条街道,最后才拐进了这个车站边的小胡同。也只是想让我在门口看一眼就走,可是老板看到山胁教授在门外探头,就马上出来挽留,并且立即把另外的两位还在喝酒的客人“赶走”,让他们把位置腾出来。这样,我们才终于“塞进”了这家小酒馆。

从“赶走”客人的这一现象自身可能就会让大家感到吃惊,其实在日本的酒馆喝酒,这种现象不足为怪。客人是上帝这在资本主义国家是常识。然而在日本却可以把已经在那里喝得好好的客人“赶走”,这一方面可以说明这里的生意有多好,同时也说明在日本,酒馆的老板与客人的关系是很特殊的,他们不仅仅是店主与客人的关系,同时也是一种特殊的朋友般的关系。所以,客人可以在此诉苦,发上司的牢骚,得到老板娘的安慰,鼓励。不过有时候也会被责备、痛斥,甚至被狠狠教训一顿之后,心满意足地回家睡觉。也许大家会觉得:贱!其实不然,在日本社会,平时在单位里、在家里,人与人的关系一般比较冷漠,大家只关心与自己有关的事情,他人的好坏、喜怒一般没有人理睬。只有来到这些自己常常光顾的小酒馆里,才可以还无顾忌地发几句牢骚泄愤,或者听到老板娘的几句真话。

其实,在日本有一种现象很有趣。大家一般都知道,战败后的日本,整个社会在美国的管制下实行价值观大改造。其结果时过50年后,日本人发现自己活在“第二废墟”、即精神的废墟之上。战后50年的日本,原有的家庭、社会的人伦价值体系已基本变异、扭曲、丧失,造成了年轻人美国式的自由、权利的意识有余,自足、自律的能力不足。然而有趣的是,传统日本的长幼序列、处世伦理、古训习俗等一部分的道德规范,却意外地在那一家家灯光昏暗的小酒馆里,由那些半老徐娘们,以接客、待友的形式继承了下来。因此,我们不能小看那些“居酒屋”的存在对于日本社会的特殊意义。也正因为小酒馆的特殊存在与客人之间的信赖关系,那些老板们才可以很放松、随意地招待客人,并根据情况应接、送迎。在周末、节假日忙碌的时候,早来的客人酒过两巡之后,如果另外的“客人”来了,店里座位如果满了,要么早来的客人自己主动让位;要么老板娘毫不客气地让那些已经喝过一巡、两巡的先来者走人,等明天或者下次再来。那时,客人一般都会毫无怨言地“服从”。我以前与自己的导师去小酒馆喝酒时候也经历过同样的事情,有时候我们早来的人看到新的客人来了,为了让老板多挣一些钱,我们就会主动起身告辞,然后再去另外找一家店继续喝酒。这个社会就是这样,酒鬼们之间自然形成了某种社会生活的默契。这就是在日本“居酒屋”社会喝酒的潜规则,人们和谐地消费着每一个晕昏昏的夜晚。

话题扯远了,让我叙述再回到这家小酒馆吧!

其实只有进了店里我才知道这个店究竟有多小。我们是紧挨着“坐”着,根本无法转身,所以我才会说是“塞进去”的。进去后,更让我的吃惊的事情还在后来。我们紧紧“插”在一起一共有8个人,而这8个人竟然来自于4个国家。2名来自马来西亚的年轻女性,1名来自苏格兰的中年女性。还有5个都是男性,除了我是中国人之外,其他的4位是日本人。这个场面令我很感慨,当今的全球化问题,仅仅在一个不到6平米的空间里就可以让我切实感受到。当时,我们在这里使用了四种语言,马来西亚语,汉语,英语,日语。那两位马来西亚的女性讲马来语,而跟我说话时却使用汉语,因为他们都是华侨的后裔。而跟苏格兰的那位大姐说话时大家使用日语或英语,当然,在这里,日语是公用语言,因为大家都会。记得在前次我谈到过“缘分”问题,其实在这里我又一次感到缘分的不可思议。“插”在我的身边一位一直在喝闷酒的日本人竟然突然间唱起中国的“红色歌曲”:我爱北京天安门。这哥们刚开始一声不吭喝闷酒,可是几杯酒下肚之后突然抬起头来,这下我才发现他真是一个大帅哥,根本不像日本人的长相,就像意大利人与东方人的混血儿,更象西方的大帅哥。他唱完歌之后告诉我童年时代在北京住了3年(6-9岁),因为当时父母在北京的日本国代表处工作。当时两国还没有邦交,正处于文革中期,经历过学校的批林批孔。他小时候中文很好,现在全部都忘记了,只剩下“我爱北京天安门”这首歌没有忘记。怎么就这么巧呢?如果我没有说我住在北京,也许他这一夜还是一句不吭地喝完酒就走了,据老板说,他每一次来都是一个人喝闷酒,是一个性格很内向的人。不过再说一句,他确实长得帅呆了,真想把他介绍给我们那宝库的美女们共饱眼福。

可是,更让我感到吃惊的事情还没有完。由于这家店很小,我出于好奇开始“探索”,首先利用挤出店外上洗手间的机会,用自己的脚步“测量”了这个酒吧街的全部面积,挨家数了一下全部的店铺数,这才发现每一家都是塞得满满的客人,这才有前面所说的45×14的步数。回到店内,突然发现靠墙的地方有一个20公分左右宽的楼梯,我就请求老板娘让我上楼看看。那楼梯真的仅容一个人才能勉强“爬”上去。可上去一看,发现上面还有一张桌子,也仅仅只能放得下一张桌子,全部塞进去只能容5个人。那时,那里已经坐着两个男性在喝酒。因为其中一个长相有点像韩国人,我以为他们是韩国的。其实不是,他们都是日本人。他们看到我这个陌生人上来,特别热情,马上邀请我一起喝酒。

其实,日本人到了酒馆之后,就不会有所谓的陌生人存在,即使大家初次见面也都是很热情互相敬酒,并把自己带来的好吃的东西分给别的不认识的酒徒共享。这与平时在工作中,在社会生活上的日本人的性格真是判若两人。我在他们的盛情之下勉强咽下了一杯啤酒。我们寒暄几句后,因为他们给了我名片,我也就给了他们我的名片,这时其中的一位姓“露木”的人问我,为什么邮箱的地址有1230数字。我如实告诉他那是我的生日,他马上兴奋起来说:我们真有缘分。随之他从口袋里拿出自己的身份证给我看,他的生日也是1230。只是他比我整整小了3岁。而让我更没有想到的是,他现在东京的住所,竟然就是我曾经在东京语言学校读书的时候居住过两年的同一个车站的附近。

就这么小的空间,只有10(8+2)个人的小酒馆,怎么会有这么多巧合呢?不可思议。带着某种异样的心情,我们离开了这家小酒馆。那时已经接近深夜12点了,可是在涉谷的八公广场上,仍然是人挤着人,根本不会让人感到夜已经深到水底了。也许是周末的缘故吧,大家好像还没有坐地铁回家的动静,相反,还有许多人刚刚从车站出来,走进这个广场抽烟或者等人。哦,今天是星期五,在日本,周五晚上有一个别称:“花金”,这里的“花”可能是指“尽兴、快乐”,“金”就是周五(金曜日)。那是因为,一般的公司周休两天,周五的晚上大家不需要担心第二天起床上班的事情,那么,这个晚上就可以玩到尽兴回家。

周末的夜东京,街道们又得不停地清扫着一路又一路彻夜不眠的脚步声…08/1/12-13                                   

  评论这张
 
阅读(1798)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017